那是路邊的一棵樹，天天把影子投到我的身上。你從這邊伸到對面的路上，又從對面的路上收回來。和交叉的人群車流一起，每天如此。

你落到我身上的時候比所有的東西都要溫柔，不管是車輪還是人腳。因為你每天只經過一次，而且只是在天晴有太陽的時候，我怕你走得太少會迷路，於是做了一個記號，就是你每天經過的地方。白色，磁漆，紋身。

紋身做好的第二天，我就被自己的傑作幸福死了。一條一條的橫線在灰黑的皮膚上是那樣的醒目，好像是條條黑夜裏劃過帶長尾巴的流星，如果可以許願，我希望你永遠不要忘記從我身上走過。

你來了，從路的這邊走到對面那裏。人群和車流也被這精美的傑作驚呆。常常在我身邊停留，等上半天才走過。你的腳步依然是那樣的輕盈，溫柔，像有，有好像沒有。

沙子說，我會不會吃醋，因為我的紋身本來只是想引起你的注意，結果引來了那么多的人。我說不會的，因為我喜歡和你在人群中擦肩而過的感覺。人多了，我們可以擁擠一點，這樣我可以和你靠得更近；人多了就走得慢，這樣我可以跟你接觸得更久。我可以在和你接觸的時候發呆，在擁擠的人群和車流中，你不會怨恨我對你的迷戀，也不知道哪個才是我。偶爾一兩個的陰天雨天，我就會等你很久，把偶爾路過的輕盈的腳步或者車輪想像成是你。或者在你的家裏，大樹的根上，仰望，不知道你的家有沒有敞開的陽台。

就這樣我跟你交往了很久，相遇了很多次，有歡欣，也有苦痛。你不知道汽車在我身上急刹的時候是怎么樣的一種摩擦，那樣的沉重和壓抑，仿佛要把皮給蹭掉。當然還有平時的腳步和車流，雖然基本習慣，但是仍然有些難受。

其實所有的畫作，不管是素描還是油畫，最怕的都是橡膠，它們可以把所有的東西都消去。我身上的紋身是磁漆，也算是油畫吧，每天被不管是鞋底還是輪胎的橡膠不斷地摩擦，顏色漸漸地退去。唯一欣慰的是你並沒有因為身上的圖案變淡而迷失去對面的路，依然這樣那樣地走過。我想你大概是習慣了我。感謝上帝能讓我在你每天經過的地方等待你，這樣我每天都可以見到你。